文|何香奕

编辑|毛翊君

给我们带孩子,帮我爸还债


(相关资料图)

讲述人:许璐,35岁,杭州

2018年我生第二个孩子之后,我妈从老家温州来杭州帮我带。当时我在这边银行做主管,妹妹在温州的医院工作,各自家庭生活都还比较平顺。

前两年我妹也生了孩子,我妈又回去帮她带。我两个孩子都在上幼儿园,老公忙着开公司,我晚上九点才能回家,找不到保姆带。我考虑辞职,也是觉得工作累,想着自己在银行干了11年,以后不可能找不到一口饭吃,就辞了。

那段时间,我爸说自己在杭州吃不好睡不好,我做菜太咸,要我妈回来。他来杭州做外贸生意失败,存的养老钱也赔进去了。

他找我和我妹,还有我妹婆家那边借的几百万,也还不上,经常被打电话催债。卖了老家一套房子抵债,还拉我和我妹去做担保借钱。当初我老公不同意,但我想最后帮我爸一次,银行要求我老公也签了担保。之后我俩每次吵架就会说起这个事。

我妈也骂我爸,叫他不要搞。但我爸觉得我妈不识字,没什么文化,还是按自己的来。今年五月我妈就回来了,开始着急找工作。她觉得全家只有我老公一个人挣钱,两个孙子还要上培训班,很焦虑。

我爸还不同意她去工作,说是因为她有类风湿,不想让她累。我老公也不理解我给我妈找工作,但是我觉得她根本没心思在家安度晚年,本来她就更年期,脾气变差了,失眠也厉害,找工作想转移她的注意力。

我妈一直是个雷厉风行,也很能吃苦的人。她58岁,在农村上到小学二年级,计划生育时生了我妹,我爸从电厂下岗,他们就住在我外公家。舅舅、舅妈不太开心,觉得他们占用家里的资源。后来他们就出去打工,等我高中时才回温州开饭店,后来又跟亲戚一起开拉链厂。

我放假去厂里帮忙干活,拿老虎钳夹拉链,每一个掰得都很吃力,干了大概50来个,手已经起泡了,我妈干完了一堆。我大学毕业在杭州结婚定居,她拿电钻在墙上打洞给我安窗帘。家里灯管坏了、橱柜坏了,都是我妈上。

现在,她自己跑到街上找职介所,但街面上都没有,我给她说现在都换名字了,带她去找家政公司。人家说年龄太大,不识字也没法带小孩、照顾老人。那时候小区一个阿姨在医院做保洁,说一天只要干两个小时,剩下时间就划水。我就在线上招聘软件找类似的工作。

●资料图。图源视觉中国

第一份工作是医院实验室的保洁,每个月4100,全年无休。也去过4S店做保洁,展厅2000平方,全要人工擦洗,每天早上7点干到下午6点。最后去了一家医院,24小时照顾ICU病人,每隔三四个小时翻一次身、擦屎擦尿。她干了四天,不去了。因为在肺结核科,担心传染我们,而且进去第一天一个年轻人就死了,她觉得压抑。

现在我妈在口腔医院做保洁,白天打扫厕所、医生办公室,晚上回家做饭,刷刷手机、听故事。一个月3500,休两天,有加班费、高温补贴。她觉得还行,我感觉她焦虑少了很多。

她总是笑脸迎客,别人说什么就是什么,我本来以为是生意招待之法。后来察觉到,她会去想别人是不是哪里看不起自己。有次我和邻居说我爸创业欠债,我妈就和我生气,说家丑不可外扬。

她现在是病态省钱,不出去吃饭,除了上班基本不出门,说出门就是50元起。她退休金和工资加起来5000块,还要还债。我老公看到她这么焦虑,还打了2000给她,她也退了。

我也被我妈的焦虑卷到了,之前找工作还看银行主管一类,现在适合的都投,银行柜员、反洗钱岗,还有出纳、会计,甚至直播选品,都没有消息,现在柜员几乎都要30岁以下。

事业单位编外、编内考试,我也都报名考了两三回。上一次报考一家事业单位纳税服务科宣传员,只招1个人,我排400多名……挺后悔两年前离职。

愁弟弟的彩礼,还有婚房和车

讲述人:陈蕊,29岁,南宁

在城里给父母找份工作好难。我在招聘软件搜保洁,都要求50周岁以下,我妈已经54了。住家保姆、医院护工,人家说没经验不让她做,做家政要上门服务,她就读到小学三年级,不识字,也不认路,更不会用导航。可能我妈就只适合在田里打转。

她一直住在桂林乡下,之前和我爸一起在果园干活,干了八九年,从早到晚拔草、施肥、打药,一百多亩地,一直循环做,一个月3000。今年3月果园老板不干了,因为不怎么挣钱,把果树都砍了,他们就失业了。

端午回老家,我妈天天跟我说没事做,很着急。我妈是闲不下来的人。我弟在读大学,她想着男孩子结婚要买房、买车,还有彩礼。我在地产行业,我妈知道我之前被裁员过,觉得行业不稳定,还担心我以后结婚的问题。她觉得自己只要能做,就不要给儿女添负担。

家里的事都是我妈操劳。我爸早上睡到九、十点,吃完饭就去打牌,凌晨才回。我妈每天在果园做满八个小时,我爸说她傻,又没人管,谁让她那么辛苦。我上高中之后,他俩基本上隔几天就吵架,有时候我觉得他们还不如离婚好。现在不吵了,她说就当没我爸这个人。

之前我对我妈最大的不理解就是,为什么对我爸这么包容,为什么不离婚。后来想了一下,可能因为同村,她不想让娘家人遭受闲言碎语,也为了我跟我弟能在一个稍微正常的家庭成长。

我也希望她有点事做,带我妈去镇上批发市场找工作,问了下,得有熟人介绍才能进。我妈就说算了,去哪里找关系呀。

我把给她找工作的事发在社交平台上吐槽,也想看网友有什么好建议,还有挺多人帮父母找工作的,大部分遇到的都是年龄问题。有一些网友给我爸妈介绍做护工、带小孩,但是都在外地做不了。还有的建议开店,但他们都不会用电脑、手机。

评论里还说父母五十多岁还不休息啊。农村没有退休的说法,老人只要能动,基本上一直在干活。像我外公90岁了,去年还在自己种菜,直到今年瘫痪。我也会觉得自己挺没用的。身边同龄人大部分的父母都有退休金,不用这么辛苦。我没法让我妈觉得自己完全不用工作,女儿也能养活她。

之前觉得她会在果园做到做不动为止。后来我在南宁住的小区附近看了个保洁工作,一个月2500,就在楼道里扫地、拖地,会比在村里轻松很多,但我妈不愿意来城里。她在农村生活惯了,之前也来城里住过,住几天就吵着回村,说很无聊,出门也不认路,又没人聊天。

●爸妈工作的果园。讲述者供图

以前特别想离家远一些,大学我考去了北京一所211学园林,毕业之后老师推荐了南宁一个设计院的工作。做了两年,工资太低,又跳去地产行业。现在在南宁自己租房住,工资刚刚够养活自己。

我跟我妈说我不结婚,她觉得我很自私,就想自己一个人赚钱一个人花,而且老了怎么办?村里跟我一个年纪的基本上都结婚,或者有小孩了。我不喜欢往家里打电话,我妈整天就是催婚,还有抱怨我爸。

三四年前,有次爸妈吵架比较厉害,我妈赌气去桂林打工,在一个米粉铺干夜班,洗米粉盒子、卸货,她不适应,因为晚上她习惯了早睡,而且几个人住在一个宿舍,也觉得不自由。

我妈现在自己在村里找了活,打零工,谁家要施肥、打药,就去做两三天,一天100块钱。有时候我也会说很重的话,说她现在一个月就赚3000块,把自己弄伤、弄病,到时候去住院一天几百块钱,还不是拖累我跟我弟。

我给父母买了养老保险,现在我的人生目标就是,把他们的养老问题搞好。地产已经是夕阳行业,公司一直在裁员,领导鼓励我们做副业,说赶紧多开几条谋生之路,我也过一天算一天。

赚最少的工资,省出最多的钱

讲述人:李恬,26岁,上海

我妈去年查出肺结节,医生说再晚一点可能会发展成癌。做了手术后,她去常州休息了一年,我和我爸每周轮流去照顾她。原先工作了十年多的日料店也给她时间休息,还留了位置。后来,我妈一个前同事跳到了另一个日料店当了厨师长,要用更高的工资挖我妈过去。结果我妈辞职后,那家店又没名额了,那人其实也没话语权。我妈就这样没了工作。

我妈自己也在上海也找过工作,去商场里挨个找日料店问,人家要么说通过总部招,要么就不要年纪大的。她觉得很难受,也有点丢人,就会说丧气话,干脆做保洁员或者回老家。

今年帮我妈找工作才发现,大家觉得女性过了50岁,要么去当保姆、保洁,要么洗碗工。但我妈不愿意做这样的工作。一个是不熟悉,她习惯了在日料店做后厨,不喜欢跳出之前的圈子,而且觉得自己有技能,可以要到高一点的工资。

本来之前想着,等她病好了在老家找个工作,没想到她找的工作都不轻松,工资也低。有次是在夜宵店干服务员,从下午干到夜里,每个月4000。就在这档口,我也辞了设计的工作,因为受不了疯狂熬夜加班。

我刚毕业两年,觉得不花家里钱,工作没了就没了。但我妈很焦虑,欠亲戚家钱,每个月还有1000多房贷。我就说让她到上海,我先帮她找。这样也可以分散一下她注意力,不然老催我结婚。

其实一直以来我和我父母都没有特别强的粘性。他们一直没有在我身边,去各地开饭店赚钱,都没成功,后来我妈被朋友介绍去了上海那家日料店,早上10点干到晚上10点,每个月6500。

记忆中,他们一直跟我说在很努力挣钱,我有时候不太理解,觉得至少应该抽出时间来陪伴我。后来我去了安徽上大学,2020年毕业也到上海,和别人合租。我妈维持我们之间的关系就是请我吃饭,一两周碰面聊一次。

之前他们觉得我的工作加班多又不赚钱,让我换行业,或者考公务员。我说不喜欢干其他的,他们也不理解。现在见面、打电话全部在催婚,还给我安排相亲,我说过不想结婚,他们觉得结婚是应该的。

看到我妈这么大还得重新找工作,自己又养活不了他们,只能尽力帮他们找工作。我就在软件上搜上海的日料店,一个下午打了20多家,人家要会日语的或者要年轻的,要么要男性,或者干洗碗工。

●在软件上找工作。讲述者供图

第一次感觉我妈还挺执着,觉得自己必须有这么高的工资。我陪她面试了三四次。她没走过这种流程,以前都是别人介绍直接进去。

找了两周多,来了现在这家日料店,从早上9点到晚上10点,每月能有6000,流程她也比较熟悉。整个店里我妈年龄最大,大家一开始都以为她面试洗碗阿姨,没想到她竟然是进后厨。她倒跟我说,现在的年轻人换工作换真快,她刚去三个月店里已经换了好几波人。

离职之后我也投了不少简历,有些会压薪资,但比起我妈已经是顺利了。5月底我入职了新公司,但现在我开始焦虑,因为感觉到我妈压力很大。之前我交房租,拿不出来还找他们借,在常州买房子时说我还房贷,最后也得他们来。

我妈赚着家里最少的工资,省出来最多的钱,还是我自己不够成功,没有让他们早点过上比较舒适的生活。我现在计划攒钱,以后家庭出现一些不好的情况,我能成为托底的那个人。

(为保护隐私,文中人物均为化名。)

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

推荐内容