张华茂老人出生于20世纪20年代末，出生在河北的一个红色家庭中。父亲张子英在卢沟桥事变中壮烈牺牲，随后哥哥张华庆秘密加入共产党。深受父亲和兄长的影响，张华茂从十岁起便开始秘密掩护八路军。

1951年6月，张华茂入朝参战，担任中国人民志愿军68军204师612团作战参谋。1951年10月，敌军突发秋季攻势。当时，美军十多种不同型号的轻型坦克、中型坦克大规模出动，向志愿军阵地压来。10月14日，张华茂根据敌我势态向团首长建议，扼守938.2高地。团首长马上接纳建议，在938.2高地部署了一个连。10月16日，敌军在4架飞机、10门火炮的火力掩护下后移两个团的兵力轮番攻击。连续作战到第五天下午，一连战士仅剩7人。

(资料图)

“其中有个班长叫张占喜，负伤以后端着刺刀和敌人拼了。还有一个排长叫张德福，负了伤以后不下火线，和敌人顽强战斗，宣布了人在阵地在。”

时隔三年的再次拜访，张华茂老人只能静静地躺在床上，由于声带麻痹，老人已经无法清晰地讲述当年那段峥嵘岁月，但回忆起高成山连长，老人依然泣不成声。

根据军史记载，204师军务科参谋孙国回忆，在高成山连长坚守938.2高地最后一天，高成山和他通了一次电话给他报告：请张参谋转告团首长，有我高成山在，就有阵地在。只要我们有一个人，我们也会坚持到最后，为祖国为人民争光，请首长放心，一定完成任务。

此时，张华茂接了电话以后，他心里面很难过，也很悲壮。因为他知道，连队已经打得弹尽粮绝了。

根据68军军史记载，一连全体战士与敌人激战五天四夜，歼敌1840余名，创造了以少胜多的光辉战例。612团一连荣立集体特等功，连长高成山荣立特等功并获一级战斗英雄称号。经过三年的浴血奋战，1953年7月27日上午十点，《朝鲜停战协议》在板门店签订，这标志着抗美援朝战争胜利结束。然而，对于张华茂来说还有一项重任，他必须在下午六点前将停战命令送达前线。

张华茂的二女儿讲述，父亲在接到停战命令的时候是下午两点，这时就和前线联系，始终联系不通。最后就考虑可能是敌人把所在的通讯线路全部炸毁了。此时，首长说，只能选择派人去。

“我父亲作为团的作战参谋，义无反顾地说只有他去。两点多，他们就突破了敌人的封锁线。据我父亲讲，封锁线有500米宽，有二三里地长，敌人就不停地投炸弹。”

突破封锁线的过程中，张华茂被炸昏迷。苏醒后，他又立即带着通讯员冲向前线，成功于六点前完成任务。这次轰炸，张华茂一只耳朵的耳膜被炸穿孔，至今没有听力。

从朝鲜回国后，张华茂主编了《陆军第204师战史》（初稿）和抗美援朝战例四份。其中，他主编的《610团文登里打坦克》经典战例被原总参谋部收集汇编并在全军推广。1978年，根据张华茂编写的战例，八一电影制片厂拍摄了《坚守文登川》军教片。英雄的精神代代相传，红色基因也在张华茂家中世代延续。

张华茂老人膝下儿女成群，却很少说自己的丰功伟绩，唯独在提起战友时忍不住泪水直流。

“作为革命家庭的下一代，革命的传承在我父亲的影响下是比较深的。我这一代都是从过军的，都有军人作风，比较正直、刚毅。”这是儿子张东明的感触。

张华茂老人和战友们的故事承载了一段伟大的英雄史诗。

70年后的今天，他们仍是最可爱的人。

新黄河记者：柴颖颖

编辑：刘梅梅