潮新闻客户端 记者 陈新怡

年轻，在摇滚乐面前，成了不受实际年龄束缚的薛定谔形容词。

(资料图片)

“二手玫瑰”梁龙之前三拒“乐夏”，说：我们是中老年乐队，刷刷嫩漆还是跟年轻人打成一片，我认为太形式了。

然后呢，他打脸了。

在《乐夏3》的现场，唢呐一吹，红帘一拉，当《伎俩》的前奏响起——腿一抬，仿佛又是那群24年前唱“理想咋突然这么没劲“的摇滚少年。

那年，他们去大庆朋友的排练室，一个农村地里的小破房子，旁边路过的农民问他们：你们是干嘛的？

他们慷慨陈词地解释半天什么是摇滚，大哥拿着锄头问他们这群小年轻：那有啥用啊？

这句话，后来成了《伎俩》的开头，也成了“二手玫瑰”开场表演的灵魂。

在“乐夏”的舞台上，梁龙改了歌词：大哥你上乐夏，你上它有啥用啊？

如果把这个问题抛给康士坦的变化球，他们会回答：想让大家知道《美好的事可不可以发生在我身上》是我们唱的。

抛给“二进宫”的声音玩具，他们会回答：给你们一个改过自新的机会。《乐夏2》一轮游，哥几个回忆起来还撑着点体面和风度，多多少少带点无所谓：结果爱谁谁啊，毕竟已经经历过一回了，还能怎么着啊。

经历过一回慢歌容易被淘汰的噩梦，这次声音玩具又唱了《没有人能比我们更接近对方》。

别的乐队都是心跳120往上，主打速度70迈，心情自由自在。

到了声音玩具，直接一脚刹车踩到底，一句“禁不止放慢了脚步”，得，一首更慢的歌。

深谙市场淘汰选择的规则，却仍然选择自己慵懒舒适的步伐，用乐评人的说法，就是“较劲“。

要把自己的东西全须全尾展现出来，这种少年的轴和拧巴并不会因为一次失败而做任何改变。

用主唱欧珈源平翘不分的川渝口音说，就是：“做了二十年的音乐臭名昭（zao）著。”

那语气，不是反思，是自豪。

用老朋友彭磊的形容，二十年前的少年欧珈源是这样，本来能够得到特别多的东西，但他不要，就要选择自己想要的生活。

看得出，二十年后，他仍然这样，没变。

唱了二十八年的布衣乐队，也一直坚持两个和弦干到底的旋律不变。

说他“土摇”吧，他们还挺自豪：就土啊，声音要大，别在意什么A段B段，重要是C段一起唱，D段一起嗨。

如果问他们：为什么一直做这么简单的音乐？

他们会说：玩音乐是一件非常简单快乐的事情，让我们原地回到90年代摇滚最初的样子——

生活步步坎坷没出处亦无所谓，年轻的荷尔蒙就是要释放，要喝酒，要跳舞，要大声唱。

布衣乐队鼓手Funky打鼓打了50年，给后辈的建议只有一句：走自己相信的路，不要改变。

或许对他们这代人而言，上《乐夏3》从来不是什么选择题，而是一个证明题。

证明过了这么几十年，他们依旧没变，仍然是那群坚持做自己的摇滚少年。

这样的乐队，在《乐夏3》还有很多。

比如唱《泸沽湖》的麻园诗人，前一天舞台摔倒崴脚，后一天轮椅推着继续上，原地上演医学奇迹。

主唱苦果，站在舞台上，含蓄内敛得像个新人，紧张地把裤子抓出褶皱，看到台下呼应又会悄悄扬起嘴角，依旧诚恳和谦逊地说着“敬畏舞台”。

“灯光灿烂，灯火辉煌，而我想要黑暗。”

苦果断气式唱腔，每一句都用尽全身力气的呐喊，仿佛能让人看到那个当年在泸沽湖迷茫的少年。

这些少年，在经历了这么多年漫长的黑暗与坎坷之后，勇敢地游到了对岸，站上了更瞩目的舞台。

比如唱《听风》的超级市场，年龄资历可以尊称一声“老炮儿”，但人开口又是一句反怼：我们算老几呢？

从调音到舞美，主唱田鹏全部亲力亲为，面对工作人员还会双手紧攥，微弯身子，客客气气：有什么调整麻烦您叫我一下。

“我就望着你来，我就望着你爱。”

笨拙的表达，高级的声音，纯粹的舞台，把观众瞬间拽回二十几年前，世界末日的寓言还未消散，人们在世纪钟声前畅想着21世纪科幻爱情故事。

那是98年，超级市场刚成立，他们在首张专辑里唱：夏天人们要睡，要流着眼泪，一切变得很快，简直让人发呆，只要从头再来，如果还能再爱。

望着这些始终不变做自己的音乐人们，“不能坚持自己叛逆”的大张伟说不羡慕都是假的。

他们经历过同个年代，也曾在分岔口上或徘徊或坚定。

和超级市场对话时，他语无伦次：“我们之前在一个梦里面，你们一直在梦里越来越近，我越成功，但是我离我的梦越远了。”

看咖喱3000表演时，他哭得抹泪：我觉得那个人特别像我，音乐瞬间能把我带回到酒吧里，一堆人在那挤，想起来当时特别可笑，现在回想起来泪奔（的场景），因为那些再也回不去了。

那些回不去的时光需要用什么来感知来召唤？

靠存在青春的那些歌曲，那些气味，靠还没有走出少年梦境的那群人。

把这批老一辈摇滚人内里的真心剖开，里面仍是不变的音乐至上。

再次回到“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用”的问题，有人被问了二十几年，心里早有了答案。

但梁龙还是好奇，他说，想问问新一辈的摇滚人。

来自广西黔桂交界的瓦依那给出的答案是：乐夏是个好地，可以让我们按照自己方式生长。

这种生长是自由的，比如为了赶农时，瓦依那只给节目组留出了农闲时间，并邀请导演组和他们一起下地插秧。

09年，广州举办了“让我们在野地里交工——土地、方言与民谣创作交流会”，嘉宾是来自广东的五条人，以及来自广西的瓦依那。

瓦依那的乐器是从树上摘下的，歌曲则是关于土地的，一首《田歌》来自于脚下耕种的那片土壤，是关于乡村的赞美、思考甚至于自嘲。

摇滚二代登上舞台，玩的风格是多元的：民族原生态、梦幻流行、复古Disco乃至偏朋克流行……态度则是任性的。

在No Beijing和D-22成长下的他们，“和传统摇滚不一样，但很有自己的想法。”

靠《爱情神话》插曲《吞吐》走红的八仙饭店，玩的是东方迷幻色彩，歌词和日记随笔一样，记载着天马行空的碎碎叨。

风格独特反高潮的绝对纯洁，直给地唱着人类的生存状态。

科普数学摇滚的鬼否，不管观众数学成绩好不好，都能从奇数拍子里获得后摇惊喜。

在上“乐夏3”舞台之前他们就想过——

“我们这样的风格应该是比较吃亏的，很难通过一些简单的节奏让观众有直接的共鸣。”

“我们这个乐队怪一点，小众一点，我们自己知道我们是什么样的音乐，我们很喜欢很接受，我们有自己的怪癖，自己的选择。”

但随着前辈们的脚步，他们走出了一条真实的、坚持自我的道路。

这种跟随的影响是潜移默化，显而易见的。

比如刚搞乐队，唱着生活迷茫的散人，凌晨三四点钟骑着共享单车到西湖，抱了把琴，坐成一排开始唱痛仰的《西湖》。

“单车过长堤，欢歌笑语，一路却错看了风景。”

他们坐着，看天色由暗到亮，鸟儿结阵飞过，唱着“那一天那一夜”他们评价：很爽。

当这两撮新旧摇滚人同时站上《乐夏3》的舞台，那种火花，是四射的。

刚来《乐夏1》时，彭磊曾说：我们开始觉得这个节目特别差，因为这些乐队基本上平均岁数都在35岁以上，你让他们这些中年人来干什么，来丢人吗？

后来他发现，有很多的新鲜血液，那些新的风格让他觉得这个节目可以带乐队走向未来。

重返《乐夏3》，他接受到了来自这些乐队年轻人的拥抱。

这个年轻人就像年轻时的他，一脚踹不出屁来，别扭地不会表达爱意，笨拙地表达自己的请求，但相拥时把头用力地埋进了他的肩膀。

两颗彼此靠近的年轻的灵魂，向音乐献上真心。

摇滚乐，就是这样拥有“永葆少年”的魔力。

当你看到《乐夏3》中二十年前存在在磁带里的乐队走到屏幕前，眼神依旧纯粹，歌声依旧抓人。

听到鼓棒敲击的瞬间，似乎能够再次获取和少年的自己对话的机会。

它让我们自问，什么时候我们开始变得随大流，变得缩手缩脚，变得不知道路在何方？

它让我们回忆，那些年少曾经许下的坚定的愿望，曾经想要成为的人，以及，盼望但还未走过的风景。

它提醒我们，那些没有被眷顾的，半推半就的人生，也能承载得起小小梦想的重量。

录《乐夏3》时，大张伟说《乐夏3》给了他一种底气，让他觉得热血沸腾这件事不是突兀的。

孤独的人是可耻的，但总有人在黑暗中埋头，和你一起走到光亮的地方。

《乐夏3》的存在证明了：坚持自我不是成年世界里的笑话，天真也不是一种罪。

一代人终将老去，但也总有人永远年轻。

“转载请注明出处”