这是一张拼版照片:上图为2008年11月14日,陶文学(前左)和父母一起站在茅草屋前合影(新华社记者张爱林摄);下图为2023年7月30日,陶文学(左一)和父亲陶建明(左二)以及继母和三个妹妹在新居前合影(新华社记者费茂华摄)。
(资料图)
2008年,新华社记者张爱林来到广西百色市那坡县,在水弄屯和上保屯,许多村民依然住着茅草屋,有的屋子甚至没有墙,张爱林用相机记录下了村民的生活景象,随后又多次回到这里,记录村民生活的变化。
7月底,“国道之行从雪山奔向大海”报道组跟随张爱林来到水弄屯和上保屯,看看他照片中的人生活有了怎样的变化,尤其是那些孩子们,他们怎么样了?
从那坡县城出发两个半小时之后,记者抵达龙门山的山脊处,水弄屯就在眼前,位于中越边界零公里线上。
在老照片的指引下,记者找到了陶文学的家。在2008年拍摄的照片中,年幼的陶文学和父母站在家门口。从老照片中可以看到他们所住的茅草屋的情况:房子主体是四根柱子顶着一片茅草,墙是用竹片做的。柱子上钉两块木板用来放锅碗瓢盆,三根木棍扎到土里,就是一个灶。
“没水、没电,路也不通。没有盐,吃油只能靠自己养猪。”陶文学的父亲陶建明回忆起十五年前的生活时说,“吃饭是靠种玉米,拿来磨成粉,然后拿点野菜打个粥。茅草屋很小,全家大大小小同一床一起睡。”
陶华强和陶文学一样,因为当时年纪小,已经不记得住在茅草屋里的情形,只记得后面住砖瓦房的情况。
2008年底,广西在边境开展了“兴边富民”基础设施项目建设。12月5日,政府出资为水弄屯修建的水弄新村举行了盛大的入住仪式,村民们穿上了最漂亮的衣服,吹起了芦笙跳起了舞。从2008年到2012年的5年间,广西对那坡边境一线共实施道路交通、人畜饮水、茅危房改造、卫生、教育等12大类8801个项目,覆盖6个乡(镇)59个行政村共77246人,有效解决了边民的行路难、住房难、上学难、饮水难、用电难等问题。2009年4月7日,那坡县第一所特少数民族寄宿制小学在水弄屯揭牌,陶文学和陶华强后来都成为了这个小学的学生。
党的十八大以后,随着精准扶贫的实施,水弄屯群众的生产生活条件再次升级:政府出资帮助水弄屯的村民建设了钢筋水泥的楼房,加建容量更大的蓄水池,房前屋后配置储水净水的“水坦克”装配式蓄水池,宽敞硬化的通屯路上竖起了太阳能路灯杆。
“政府帮建的房子也大了,够住了。”陶建明说,“现在的房子又比砖瓦房好多了,不漏风,不漏雨,什么都好。”
经过持续奋战,广西边境地区贫困面貌得到根本性改变。如今,在政府的帮扶下,陶文学家养了两头牛、一头猪,还有十多只鸡。“养牛、养猪都有补助,连养鸡也是有补助的。”陶建明说,加上国家的各种补贴补助,他一家的年收入在5万元以上。
陶华强今年刚刚初中毕业,准备上技校,陶文学已经是百色农校计算机专业2年级的学生。陶文学说毕业后既想到深圳打拼,又想回到水弄屯帮助故乡发展。
“我们祖祖辈辈就是这样的,到孩子们这一代,希望他越走越远。”陶建明说。
2009年7月14日,张爱林在上保屯为13岁的吴星海拍下了他人生中的第一张照片:他正扛着一担药材下山。“找一点药材去卖一点钱,很重的,要走四五公里、两三个小时到公路边去卖了,买点儿糖果吃。那时候很艰苦,我们去上学,一个星期老人就给5毛零用钱。”吴星海扛的是一种药藤,一公斤能卖5毛钱,他扛5、6公斤卖得两三块钱。
吴世荣在老照片中笑眯眯的,当时他正在放牛。“我必须放牛,然后爸妈才有时间去做别的工作。”从有记忆开始,他的生活就是在放牛,也因此他10岁才上小学,后来吴世荣也早早放弃学业,开始打工挣钱。
政府出资帮助上保屯的村民们建房,每户有两万块钱,可以建一层平房。“我去打工赚钱,然后就寄一点钱过来给老爸扩建这个房子,因为房间不够睡。”
吴星海也在中专二年级时辍学。“我是想上学,家里撑不起,没毕业就出来了。”辍学后的吴星海和吴世荣都来到了广东,他们用打工挣钱把自己家的房子越建越高,越建越漂亮。
吴星海在几年前回到故乡,娶妻生子,然后用打工时学会的水磨石手艺给附近的村民提供服务,就这一项,一年也有3、4万的收入。他家的装修也是他自己完成的,地板磨得光可鉴人。
通过打工挣钱以及养牛、鸡、鸭等的收入,吴世荣家的房子在几年之间,从一层平房不断“长高”,现在已有两层半。记者来到吴世荣家的时候,他正在把放在阳台晾晒的玉米装袋搬到楼下——这些玉米不再是餐桌上的食物,而是专门给牛、鸡、鸭的饲料。吴世荣已是两个孩子的父亲,在屯里开了一家杂货铺,自己则在附近打工,一边赚钱,一边照顾孩子。
看着马上就要上小学的大女儿在玉米堆上玩耍,吴世荣笑得眼睛都眯了起来:“她能上到几年级我都支持,如果能上到大学更好,我更开心。”
2009年7月,张爱林为上保屯茅草屋中的陶文胜夫妇拍过一张照片。当我们来到陶文胜家时,却得知他的妻子刚刚过世。
悲伤之余,记者意外发现,陪我们一起来采访的乡干部,就是陶文胜的外孙——上保屯第一个走出茅草屋考上大学本科的吴建英。
看着老照片,吴建英有些伤感,思念外婆,也想起了曾经的茅草屋岁月:“风大的时候,屋顶的茅草竟然被吹飞,我爸冒着雨去修。茅草是织成块状的,有时候还有老鼠在上面打窝子。”吴建英回忆说:“特别难忘的,只要刮风下雨,家里就要用很多桶来接水,包括吃饭的盆,我们一家四口躲在角落里等雨停,睡也睡不了。那时候我还小,最怕的就是下雨。”
对于好学的吴建英来说,更大的难题是没有电。“因为没有电,晚上7点多天黑我们就上床睡觉,早上老人起来用刀砍猪菜的时候点上煤油灯,我就起床在旁边看书。”
当时上保屯还没有修路,吴建英每周都要背着锅、粮食和用来做菜的黄豆步行两个多小时到另一个屯上学,平时住在亲戚家,周末才回家。这样的生活一直持续到初中住校。也是在这个时期,由桂林市政府捐资250万元,在山下公路旁为上保等几个屯的村民建设了一个名为“桂林新村”的安置区,吴建英家和外公外婆家都搬到了山下新房子里,还分到了水田,餐桌上开始出现米饭,吴建英学习的劲头更大了。
“当时读书条件比较辛苦,但我们也是只有一心读书这条路,因为成绩还可以,所以获得的补助也比较多,上高中然后到大学都是有补助的。”
在国家的帮扶下,通过自己的努力,大学毕业后,2017年吴建英考上了公务员,成为上保屯所在的百南乡的乡干部,开始回报故乡的养育之恩。
“第一个想法就是改变大家的观念,让大家都觉得读书这条路有用。第二我想把我们的苗族文化继续发扬,甚至把这里打造成文旅融合的旅游点,让农民能够在家门口挣钱。”吴建英说,目前桂林新村所在的片区,每年都有10人左右能考上大学,屯里好多大学生的父母都在外打工,为了扶持孩子读大学。
吴建英说,他很有信心把故乡建设得越来越好。
这就是5个曾经生活在茅草屋中的孩子的故事,茅草屋的生活已成往事,但那段艰难的岁月成为鞭策他们不断努力前行、奔向梦想的动力。
新华社发
这是一张拼版照片:上图为2008年11月14日拍摄的陶华强(右)和母亲杨冲在茅草屋中合影(新华社记者张爱林摄);下图为2023年7月30日,陶华强(右)和母亲杨冲(中)、父亲陶志权在新居里合影(新华社记者费茂华摄)。新华社发
这是一张拼版照片:上图为2018年3月18日拍摄的水弄屯二社的砖瓦房(无人机照片);下图为2020年10月16日,改造成钢筋水泥新居后的水弄屯二社(无人机照片)。新华社记者张爱林摄
这是一张拼版照片:上图为2008年11月4日拍摄的水弄屯(新华社记者张爱林摄);下图为2023年7月30日,部分水弄屯居民搬迁到山下居住的新居(新华社记者周华摄)。新华社发
7月30日,陶文学的父亲陶建明在那坡县百省乡那布村水弄屯骑车出门。新华社记者周华摄
7月30日,陶文学的两个妹妹在迎接父亲陶建明从外面归来。新华社记者费茂华摄
7月30日,陶文学的小妹妹在家中骑童车。新华社记者费茂华摄
7月30日,陶文学刚上小学的妹妹在家中做假期作业。新华社记者费茂华摄
7月30日,陶文学的父亲陶建明在喂牛。新华社记者费茂华摄
7月30日,陶文学的父亲陶建明在喂牛。新华社记者费茂华摄
7月30日,在那坡县百省乡那布村水弄屯,陶文学在院子里喂鸡。新华社记者李梦馨摄
7月30日,陶文学的父亲陶建明在那坡县百省乡水弄屯用收集的雨水洗手。新华社记者周华摄
这是2009年时那坡县百省乡水弄屯群众居住的八角楼(2009年4月5日摄)。新华社记者张爱林摄
这是改造后的那坡县百省乡水弄屯的边民住房(7月30日摄,无人机照片)。新华社记者张爱林摄
这是改造后的那坡县百省乡水弄屯一社的边民住房(7月30日摄)。新华社记者张爱林摄
这是一张拼版照片:左图为2009年7月14日,吴星海扛着药藤下山(新华社记者张爱林摄);右图为2023年7月31日,吴星海与妻子和两个儿子在新居中合影(新华社记者费茂华摄)。新华社发
7月31日,吴星海(右一)在那坡县百南乡甲柳村上保屯和家人享受休闲时光。新华社记者周华摄
7月31日,吴星海在那坡县百南乡甲柳村上保屯喂鸽子。新华社记者周华摄
7月31日,吴星海(左)抱着儿子观察家中饲养的鸽子。新华社记者费茂华摄
这是一张拼版照片:上图为2009年7月14日,吴世荣在放牛时留影(新华社记者张爱林摄);下图为2023年7月31日,吴世荣与妻子和女儿在新居中合影(新华社记者费茂华摄)。新华社发
7月31日,吴世荣把晾晒好的玉米搬下楼。新华社记者费茂华摄
7月31日,吴世荣在那坡县百南乡甲柳村上保屯查看玉米晾晒情况。新华社记者周华摄
7月31日,吴世荣的女儿在家中的玉米堆上玩耍。新华社记者费茂华摄
7月31日,吴世荣带着女儿在商店里忙碌。新华社记者费茂华摄
7月31日,吴世荣(左)和妻子在厨房做饭。新华社记者费茂华摄
7月31日,吴世荣和女儿在百色市那坡县百南乡甲柳村上保屯的自家房顶上(无人机照片)。新华社记者杨植森摄
这是一张拼版照片:上图为2009年7月14日,陶文胜和妻子在茅草屋中合影(新华社记者张爱林摄);下图为2023年7月31日,陶文胜与外孙吴建英在新居中合影(新华社记者费茂华摄)。新华社发
7月31日,吴建英与外公陶文胜交谈。新华社记者费茂华摄
这是那坡县百南乡甲柳村上保屯(7月31日摄,无人机照片)。新华社记者张爱林摄
这是2009年7月14日拍摄的那坡县百南乡甲柳村上保屯的进屯路。新华社记者张爱林摄
这是2018年3月15日拍摄的那坡县百南乡甲柳村上保屯的进屯路。新华社记者张爱林摄
这是2009年7月14日拍摄的那坡县百南乡甲柳村上保屯的村民住房。新华社记者张爱林摄
作者:张爱林
来源:新华网